大仙

    2000年秋，我从黎巴嫩采访亚洲杯回来，报社发给我一台“康柏”手提电脑，说叫什么“瘟痘死98”，强迫我必须用电脑写稿，不许再用稿纸。然后，报社集中培训“五笔字型”，我听了十分钟就借口走肾溜了，心想我一笔足以纵横天下，要那么多笔干嘛？那台新电脑一搁就是一年多，当时足记江湖把我跟李承鹏、张晓舟、董路命名为“四大手书天王”。
    后来，网站约稿有些烦我，问我会不会发邮件？我说发邮件多慢，本市两天、外地四天，我发传真，蹭一下就过去了。网站说：我们要你发电子邮件。我说：本人从不发电子邮件，我喜欢一笔一划写在纸上，然后再什么克斯过去。
    终于，我发现自己必须与时俱进了，打开搁置许久的电脑，闲着也是闲着，不如练练拼音。突然感觉在智能ABC面前，还真有点儿弱智，经常是gk不分，bp乱混，想敲“床”吧，经常打成“双”。但是，功夫不负有肝人，在我冬练三九，夏练三伏的努力中，把智能ABC给练顺了，还想起小学六年级老师教拼音时说的一句顺口溜：小淤有礼貌，见到鸡妻稀就脱帽。
    学会打字还不够，开始学发邮件，于是我有了一个信箱，但经常说错。一次，人问我信箱，我说：三答不溜点儿我全拼，然后圈a，再往后汤姆点儿汤姆，我还特意提醒别人，是小点儿，不是戴维·贝克汉姆中间的那种大点儿？人马上纠正我：应该是汤姆点儿抗木。我说：明白，抗木点儿汤姆。人家再次纠正：汤姆点儿抗木。我说：知道了，抗木点儿抗木。人家性子真好：汤姆点儿抗木。我说：别忘了，加上点儿西恩。
    我终于把汤姆跟抗木折腾清楚了，心想：为什么一定得点儿抗木点儿西恩，多出这点儿是什么意思？点儿应该不发音呀？列夫点儿托尔斯泰，威廉点儿莎士比亚，从来没人这么念啊，怎么到了网站就得把这点儿给念出来呢？真实大千世界，无奇不有。
    学会打字，学会上网，思维插上科技的翅膀，文字在天空自由翱翔。2002年韩日世界杯，一个月中，我最多一天12篇稿，最少也得一天7篇，生用我刚学会的智能ABC给扛下来了，生将点儿抗木点儿西恩运用自如。如今，我这个网络中年，但凡离开电脑就魂魄俱失，一不上网就备感迷惘。